Lucy -esa mujer de veinticinco años, de delicado traje azul raso, la que busca una salida, una puerta hacia una nueva misión sobre el gran bulevar- es policía del tiempo.
El día no había comenzado bien: se habían congelado los pases y a partir de ahí todo podía salir mal. El brillo del sol y el ruido caótico de la ciudad le parecían molestos, y el café, su amigo y despertador, era lo único que podría mejorar la mañana. Así que entró a la cafetería y pidió lo de siempre, solo necesitó un gesto para hacerlo, mientras llegaba la orden, se arregló el flequillo mirándose en el espejo del lugar. Pidió un sobre extra de azúcar. Lo abrió y vio como la lluvia de piedritas blancas se hundía en el líquido negro y humeante, observó cómo se mezclaban en los giros concéntricos de la cuchara. Apuró el café, pagó y salió rápidamente.
Tenía un par de minutos para llegar a la puerta asignada. Solo le quedaba un pase, no podía equivocarse. Llegó a la puerta. Colocó el pulgar sobre el lector y luego de ser aceptada dictó la fecha, el lugar y la hora: 1 W 72nd St, New York, NY 10023, Edificio Dakota. Estados Unidos. 8 de diciembre de 1980, 17:00 hs. Con confianza, presionó el botón de inicio y atravesó la puerta viajando una vez más, al pasado.
Lucy se encontró con el hombre a solas y lo mató, limpiamente, de un solo disparo, en medio de los ojos. Esta vez ni siquiera se manchó los zapatos de gamuza azul, que tan lindos le quedan. Al regreso debía comprobar qué cambios había provocado. Volvió a apoyar el pulgar en el lector dactilográfico y a dictar el lugar, la fecha y la hora: 1 W 72nd St, New York, NY 10023, Edificio Dakota. Estados Unidos, 8 de julio de 2020, 12 horas. Atravesó la puerta, cruzó la calle y pidió un diario en el kiosco; se sentó en la plaza y buscó la sección espectáculos, esta decía (gracias a sus gafas especiales, la traducción del inglés era automática): "Ayer, como todos los años desde 1981, John Lennon, Paul McCartney y Ringo Starr, se juntaron a celebrar el cumpleaños número 80 del baterista. Cantaron "A través del universo", para homenajear a Harrison (1943-2001). Y anunciaron un nuevo disco para navidad."
Sonrió satisfecha. En ese mismo momento, habilitaron los pases. Pero con aquella misión tenía suficiente por hoy. Además quería escuchar todo lo nuevo que habían creado Los Beatles después del reencuentro y para eso, como para todo lo bueno, necesitaba tiempo.
Por José Luis Machado
Comments