La lumbre compartida

A Imre

El poeta arriba, cansado, con la vida fluyendo en una dirección certera, la correntada demasiado calma, tal vez. Y en la oscuridad del rincón donde se aloja, de a poco, se despiertan los ángeles y demonios anestesiados. No sabe a ciencia cierta si quiere husmear en lo que creyó era el arcón de los recuerdos, si quiere volver al camino de tierra que una vez dejó para tomar la autopista señalizada.

En la masa de edificios, smog, cuerpos ajenos, motos sin reglas, se construye un refugio entre los árboles, ignorando que su propia voz amordazada comienza a ronronear. Lentamente, se alimenta de palabras extranjeras, de manjares impronunciables, de vinos refulgentes, de caminatas sin rumbo, de noches sin final predecible, de canciones antiguas y alarmantemente conmovedoras. Se entrega al humo picante del puro, que se instala en su lengua y destraba lo que no quiere decir.

Súbitamente, en mitad de la noche más terca, el aullido pacientemente enterrado se desviste y sale como un disparo, los músculos liberados entonan las rimas más negras, las sílabas de la nostalgia resignada se condimentan de salvajes pensamientos que, como lianas, trepan sin importar hacia dónde.

El poeta nuevo ha cambiado de piel, el poeta nacido no quiere callar, este conjunto de alma, huesos, carne y voz ya no se ocultará de nada, la boca que paladea el final del cigarro mantendrá la lumbre de este canto, que es uno con los sentidos, y este cuerpo poderoso no podrá olvidar lo que la Sultana del Huangpu le susurró hasta hacerlo gritar. De agonía, de placer, de miedo, de tristeza, de recuperada fe.

---

Por Victoria Cáceres

(Buenos Aires, 1968)

Licenciada en Letras de Universidad de Buenos Aires, y escribe ficción y ensayo. Su obra ha sido traducida al inglés, coreano, malayalam, uzbeco, italiano, ruso y chino.

Fue elegida escritora internacional en residencia en International Writing Program, Iowa City, USA (2004); en Shanghái Writing Program, Shanghái, China (2014) y en HALD, Viborg, Dinamarca (2015).

Sus obras publicadas incluyen: “El baño turco” (cuentos, 1997); “La fuga de Pollock” (novela, 2014), “El corazón cansado” (novela, 2017); “La Retina Infiel” (2018) (novela finalista del VIII Concurso de Novela Contacto Latino), Ohio, USA; y “Doméstico Banal” (novela, 2019). En 2022 publicó su primer ensayo, “Los papeles de Juan Carlos Mauri”, una biografía de su abuelo, escritor miembro del Grupo de Boedo, una de las vanguardias argentinas de 1920 cruciales para la historia literaria argentina.

Instagram