Visita

Cuando Marcela vio llegar a su hermana se inquietó un poco, pero no se sorprendió. Después de todo esa era su casa. Tenía derecho a ir cuando quisiera y a la hora que se le ocurriera. Aunque la desfachatez de presentarse a esa hora de la madrugada la irritó bastante, no quiso iniciar una discusión. En verdad, estaba agotada. Aquel había sido un día demoledor, aunque fue el final de una cadena angustiante de hechos desastrosos su cuerpo se resentía todavía. Estaba agotada. Lo cierto es que no esperaba que su hermana llegara tan pronto, al menos no esa misma noche.

El funeral había sido a las cuatro y el entierro a las seis. Rápido y con poca gente. Su hermana había estado distante y fría, como ajena a todo. Y ahora estaba ahí, paseándose por la sala. Marcela la vio detenerse frente al revistero y tomar una revista al azar que ojeó sin demasiado interés. Después de todo no podía tener una noticia nueva aquella pila polvorienta de diarios viejos. Luego se acercó a la barra y sirvió dos vasos de escoses.

Marcela detestaba la bebida, pero considerando los hechos prefirió aceptar el ofrecimiento y bebió sin apuro. El sabor era penetrante. Era la mejor botella. Su hermana solo tomaba en ocasiones especiales… y esa era una.

Ambas permanecieron en silencio, observándose, calculando cada una el pensamiento de la otra. Marcela recordó de pronto la visita al hospital, el fuerte olor a hospital impregnándose en su ropa, colmando sus sentidos, invadiéndola. Creyó que sería bueno explicarle todo. Desde el comienzo. Pero no halló palabras para expresar lo que sentía. Su hermana sintió deseos de abrazarla, de decirle que la amaba, que estaba todo perdonado, que no había rencores. Pero se mantuvo sin movimiento, sin animarse a moverse más que para tomar el vaso y beber, de a sorbos, su escoses en las rocas. Marcela prendió un cigarrillo y dio dos, tres pitadas profundas. Contuvo la respiración unos segundos y luego lanzó una enorme bocanada de humo al cielo raso. Susurró algo entre dientes, pero no emitió sonido alguno. Las palabras parecían estrangularse en su garganta. Recordó entonces la habitación del hospital, pulcra, esterilizada. La camilla enorme para el cuerpo tan pequeño y débil. Tal vez hubiera preferido hacer algo, pero qué. Esa duda venía a destrozarle el alma y a dejarla sin consuelo. Su hermana lo sabía, podía darse cuenta de eso. Siempre fueron muy unidas. Le alcanzó un cenicero que había en la barra, el mismo que ella había decorado tiempo atrás con unos pequeños caracoles que recogió en el mar.

Marcela lo tomó y dejó caer un largo hilo de cenizas en él. Su hermana la miró profundamente a los ojos. Marcela quiso decir algo, objetar alguna excusa, pero ella se lo impidió entrecerrando los párpados. No quería palabras, los recuerdos eran suficiente comunicación en esa noche oscura y solitaria. Marcela recordó el rostro del médico, su voz firme y profesional:

“No podemos hacer nada”.

Nada. Todo se resumía en esa palabra final, definitiva: Nada. y el esfuerzo de contener las lágrimas la hizo toser y mirar para otro lado. Apagó el cigarrillo sumergiéndolo entre los restos calcinados que ocupaban la superficie helada del cenicero. Fue hasta la cocina, tomó la botella de escoses y sirvió otra ronda. Su hermana la bebió con premura, como sedienta.

La llevó a sus labios con ardor, con deseo. Quizás imaginando que era un elixir del olvido, una forma de dejar atrás todo lo malo. Marcela pareció comprender ese gesto desesperado y la acompañó en silencio. Luego se sentó otra vez y perdió la vista entre las sombras de la sala.

“La medicación no dio los resultados esperados. Está muy débil. No creo que pase de esta noche. Lo siento.”

Lo siento, claro, cómo no. Sentirlo. Marcela se revolvía en su asiento al recordar el tono del doctor condoliéndose de un sufrimiento robado, de un dolor que era solo de ella, que solo ella debía soportar. Su hermana también recordó aquellas palabras con rencor, aunque su recuerdo era débil porque fue Marcela quién se encargó de transmitirselo cuando quedaron a solas en la habitación. “No te preocupes, voy a estar bien”.

Las palabras se repetían en un eco distante en la memoria de Marcela, como una sustancia lejana que emana de las profundidades de un abismo. Su hermana se acercó, silenciosa, hasta el estante junto a la chimenea. En él las flores y las fotos se mezclaban, se confundían. Reconoció un lugar que creía olvidado. En un pequeño jardín, entre margaritas, ambas jugaban arrodilladas intentando acomodar la ropa a una muñeca desalineada.

Marcela la observaba desde el sillón. “Recuerdas…” preguntó sin obtener respuesta. Su hermana acarició el frágil cristal que resguardaba aquel momento precioso e irrepetible de su infancia. Luego posó su mirada en una pequeña y descolorida fotografía de un bebé en pañales, recostado sobre una mantilla blanca y no pudo contener una sonrisa. Era ella misma apenas unos días después de nacida. Tenía la piel todavía reseca y arrugada.

Finalmente, quiso acariciar la última foto del estante pero su mano no pudo reposar sobre ella. Aquella imagen no le era familiar, jamás la había visto, aunque se reconocía en ella.

Intentó nuevamente asirla pero sus dedos parecían atravesar el vidrio, como si no pudiera mantener su corporeidad. Marcela entendió en ese instante todo. Aquella foto había sido puesta esa misma noche, antes de que llegara su hermana. Era una fotografía tomada en el hospital. La había revelado después del fin de semana y había decidido colocarla en el estante para tener fresca en la memoria la última sonrisa que le regaló. Su hermana derramó una lágrima y se desvaneció lentamente en el aire hasta hacerse ausencia y recuerdo.

---

Por Hugo Vargas

Nació en General Rodríguez, ciudad del oeste del conurbano bonaerense, en la República Argentina. Es Profesor de Literatura y escritor. Ha publicado un libro de poemas titulado "Reflejos Literarios". Además, escribe y pública sus relatos en el blog Reflejos literarios.